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Die Wehen der Frau Wertheim
Der Entrüstungssturm über Frau Gertrud

Wertheim will sich nicht legen. Alle Blätter rau-

schen. Sogar solche, die schon verwelkt am Bo-

den lagen, fangen ganz naturwidrig an zu grünen

und fliegen an ihren Stamm zurück. Der Doktor

Leipziger, der jetzt den Roland von Berlin posiert,

wird sehr bereuen, den schon stark verdorrten Baum

seiner 'Kenntnis der Berliner Gesellschaft aufgege-

ben zu haben. Es war allerdings eine gehörige

Fuhre Mist nötig, um das Kleine Journal wieder

aufblühen zu lassen. Wenn auch nur als Theater-

requisit. Es genügte immerhin der Frau Wertheim

zur Scene ihrer Enthüllung. Man war allgemein

von der Schaustellung befriedigt und glaubte un-

erhörten Sensationen beigewohnt zu haben. Es gibt

keine der bekannten schlechten menschlichen

Eigenschaften, die Frau Wertheim nicht ihr eigen

nennen durfte. Die Teufelin der idealen und natio-

nalen Dichter ist vorhanden. Alles rückt von ihr

ab, die Gesellschaft und die Presse.

Ich sehe die Angelegenheit wesentlich anders.

Der Fall der Frau Wertheim ist tragisch. Sie ist

eine Persönlichkeit, der versagt blieb, sich zu

äußern, im Schreiben und im Leben. Ihre Beur-

teiler verstehen es freilich auch nicht. Aber sie

haben nie den Willen gehabt, zu leben. Sie

schreiben zwar nicht, aber reden in Zitaten und

denken in Vorstellungen, die sie nie sich sinnfällig

vorgestellt haben. Die Begriffe beherrschen die

Menschen. So weit, daß sie überall Tatsachen

sehen, die es überhaupt nicht gibt. Alles ist Tat-

sache, die Religion, die Sittlichkeit, die Liebe, das

Vaterland, die Kunst, der Geist, die Existenz. Um

sich selbst diese Tatsache zu beweisen, betätigt

man sich körperlich. Man geht in die Kirche und

hat die Religion, man schimpft auf den Alkohol

und die Dirne und hat die Sittlichkeit, man nimmt

sich eine Frau und hat die Liebe, man dient sein

Jahr ab und hat das Vaterland, man liest das Buch

der Woche und hat die Kunst, man hört Profes-

soren und hat den Geist, man ißt und trinkt und hat

die Existenz. Durch Ausübung einer Sinnestätigketi

oder Benutzung eines Organs läßt sich alles be-

weisen. Nur sind Sinne und Organe nicht geübt,

zu nehmen und zu geben. Der ehrlichste Ausdruck

des Durchschnittsmenschen für diesen Mangel ist

der Besuch der Varietes und das Lesen der Zei-

tungen. In Varietes sieht er Menschen, die über

ihren Körper herrschen. In den Zeitungen hört er

Menschen, die seinen Geist beherrschen. Der Geist

der Durchschnittsmenschen hat den Willen, die Be-

griffe, die er kennt, durch den Druck bestätigt zu

finden. Könnte es Begriffe geben, wenn man be-

greifen würde? Alle fühlen die Erde unter ihren

Füßen sich drehen, sie wollen stehen und klammern

sich an Worte, die sie nicht fassen können. Der

Durchschnittsmensch kennt nicht den Wert des

Wortes, er benutzt es nicht in seiner sinnlichen

Bedeutung. Die Wörter kleben durch die jahr-

zehntelange Benutzung fest aneinander, sie legen

sich auf das Gehirn. Man muß sie einzeln begrei-

fen, um sich von ihrem Schleim zu befreien. Wie

wenige Menschen besitzen diese Erkenntnis und wie

viele Schriftsteller gibt es, die mit diesem Material

arbeiten, ohne es zu besitzen.

Ist es nun gerecht oder richtig, nach Briefen

oder Redewendungen über Menschen zu urteilen?

Frau Wertheim hat einmal ihre Tochter Judenjöhre

genannt, die ganze „gebildete Welt" gerät in Auf-

regung. Sollte das Wort in diesem Fall eine Cha-

rakteristik der Tochter bedeuten? Tut das das

Wort überhaupt? Oder ist es in diesem Fall ein

Temperamentsausbruch, der sich eines Begriffes

bedient? Kann man aus der Benutzung dieses

Wortes Rückschlüsse auf den Charakter der Frau

Wertheim machen? Gibt es überhaupt ein Schimpf-

wort? Werden nicht Wörter, die allgemein und

auch juristisch als formale Beleidigungen gelten, oft

zur Bezeichnung intimen Verkehrs und freund-

schaftlicher Beziehungen gebraucht? Wer hat nicht

seinen Freund schon Ochse oder Idiot genannt, ohne

dadurch eine Charakteristik geben zu wollen. Man

kennt eben den Wert der Wörter nicht.

Nicht so sehr die Moral der Gesellschaft ist

durch die Anwendung von Schimpfwörtern einer

Mutter der Tochter gegenüber beleidigt, als die Bil-

dung des Philistertums. Die Gesellschaft hält sich

für sehr gebildet, wenn sie Schimpfwörter vermei-

det. Wenigstens im Verkehr der pekuniär gleich-

gestellten Personen. Nur auf diesen Kreis be-

schränkt sich diese Art der Bildung. Im Verkehr

der Herren der Gesellschaft unter einander in den

Beziehungen zu ihren Angestellten, im Verhältnis

zu ihren Verhältnissen oder im intimsten Eheleben

versagt die Feinheit der Erziehung. Die Bildung

der Gesellschaft reicht eben nur bis zu den Gesell-

schaften.

Aber Frau Wertheim hat nicht nur geschimpft,

sie hat ..sich auch über ihre erste Ehe ausgelassen.

Ich weiß nicht, wie weit ihre Vorwürfe gegen den

verstorbenen Mann auf Wahrheit beruhen. Sie

wurden nirgends bestritten. Wer aber die Berliner

Gesellschaft nur etwas kennt, weiß, daß dort der

wertvolle Gegenstand wertvoller ist, als das psy-

chische Leben und Erlebnis. Man hat eben dort zu

Menschen und Möbeln nur ein dekoratives Verhält-

nis. Und seitdem in der aufgeklärten Zeit auch die

Möbel im unverhüllten Zustand das ihre beitragen

sollen, müssen eben die Menschlichkeiten zu deren

Schonung verhüllt werden. Auch bei diesen An-

klagen der Frau Wertheim handelt es sich um die

Bildung. Man spricht über solche Dinge nicht. Nur

vergißt die Presse, daß die Verteidigung des Herrn

Metternich zuerst „davon" und nicht gerade mit

Engelszungen geredet hat. Um die Einkäufe des

Herrn Metternich zu motivieren, stellt der Vertei-

diger die Ernährung der Frau Wertheim während

ihrer Schwangerschaft zur Diskussion. Sie soll so-

gar Cognac getrunken haben! Und Frau Wert-

heim, in ihrer Unfähigkeit, sich zu äußern, erwidert

dem Verteidiger nicht, daß das Cognactrinken vor,

während oder nach der Schwangerschaft die Ange-

legenheit ihres eigenen Magens sei, sondern sie mo-

tiviert ihm physiologisch, warum sie Cognac trin-

ken mußte. Allgemeine Empörung. Warum wird

das große Schweigen gebrochen? Warum werden

die Wehen einer Frau zu einer öffentlichen Ange-

legenheit gemacht. Die Frauen schreien entsetzt

auf, weil die Gräber ihrer Leiden geöffnet werden,

die Männer, weil sie fürchten, daß ihr tadelloser

Ruf verklingt. Die Leiden der Sexualität und die

Leiden an der Sexualität sind die tiefsten und ver-

schwiegensten des Jahrhunderts. Es ist eine Heu-

chelei, die eine Frau für die Menschheit büßen zu

lassen.

Frau Wertheim gehört zu der großen Menge

der Stummen, die leiden müssen, ohne klagen zu

könne n. In ihrem Drang, sich zu offenbaren,

kommen ihr wieder nur Stumme in den Weg, die

sie für Wortkünstler hält. Wie sie sich auch zu

dem Dr. juris Artur Landsberger stellen mag: sie

ist auf ihn reingefallen. Sie gab ihm hohe Geld-

preise für die Zeitschrift Morgen, die der Herr da-
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nials herausgab, und die der Herr dem Dichter-

Trebitsch zuerkannte. Sie ließ sich von ihm lite-

rarisch fördern, und der Doktor Landsberger „er-

löste" dafür ihre Tochter. Man wird mir niemals

einreden können, daß sich ein reiches, schönes, jun-

ges Mädchen aus dem Fenster stürzt, nur aus Hy-

sterie. Auch die Hysterie muß erst erworben wer-

den. Vielleicht hatte sie der Doktor Landsberger

zu gut erlöst. Immerhin brachte ihm die Rolle sieb-

zigtausend Mark bar, die er sich von den Schwie-

gereltern dafür bezahlen ließ, um die gespielte „Er-

lösung" nicht noch literarisch verwerten zu müssen.

Oder wie er sagt, um seine Kosten zu decken. Er

verwandte deshalb nach Erhalt dieser Summe die

Angelegenheit „literarisch". Vermutlich waren die

Kosten noch immer nicht gedeckt. Skandalöser

aber als diese absolut talentlosen und belanglosen

Romane des Landsberger bleibt die Tatsache, daß

die Herren Frank Wedekind und Georg Brandes

sie rühmen. Dem Dichter Karl Hauptmann mag

es gestattet sein. Niemand kümmert sich um seine

Meinung und er mußte sich revanchieren. Der Dok-

tor Landsberger führte ihn
—

man erinnert sich
—

als den „Dichter Hauptmann aus Schreiberhau" in

Berlin ein. Bedenklicher wird die Sache bei den

andern beiden Kritikern. Herr Frank Wedekind er-

zählt zwar jedem, der es hören will, daß er grund-

sätzlich niemals Bücher liest, über die er sich kri-

tisch äußern soll. Er würde sie sonst vielleicht

nicht loben können. Er hat nun eben ein gutes Herz.

Aber ich würde es für eine Pflicht des Herrn Wede-

kind halten, der fortgesetzt und mit Recht gegen

die Vergewaltigung seiner eigenen Kunst prote-

stiert, daß er dem Publikum bei der Veröffentlichung

einer lobenden Kritik gleichzeitig mitteilt, wie sein

Mund übergeht, weil sein Herz so gut ist. Herr

Georg Brandes hat es zu einem beträchtlichen kri-

tischen Namen in Deutschland gebracht: Haupt-

sächlich deshalb, weil er zuerst journalistisch auf

Nietzsche und Ibsen aufmerksam machte. Er hat

auch „zuerst" auf den Kritiker Paul Goldmann „auf-

merksam" gemacht. Aus .dieser Tatsache allein

dürfte sich seine Qualifikation zur literarischen Kri-

tik ergeben. Die Herren haben sich hoffentlich nicht

umsonst bemüht. Das Gute über das Schlechte

belohnt sich immer.

Die Deutsche Montagszeitung, an der der Dok-

tor juris Artur Landsberger in jeder Hinsicht sehr

stark interessiert ist (er soll mir keine Berichtigung

schicken, daß er „zurzeit" kein Geld in dieser Zei-

tung stecken hat), die Deutsche Montagszeitung

wollte von ihm Aufklärungen über seinen Fall. Dok-

tor Landsbergerist so erschüttert, so empört, daß

er es vorzieht, sich selbst in seinem Blatt nicht

zu äußern. Er schickt vielmehr seinen großen

Freund vor, den satanistischen Dichter. Der schrieb

ihm einen Brief, „von dem er jeden beliebigen Ge-

brauch machen kann". In diesem Brief rät ihm der

Satanist, nicht etwa gegen Frau Wertheim wegen

Beleidigung zu klagen, weil ihr der Paragraph 51

sicher sei. Aber, sagt der Satanist, der Doktor

Landsberger soll nicht den Mut verlieren, denn „die

besten Köpfe Deutschlands" ständen zu ihm. Sie

werden noch kopfstehen, diese Besten!

Das sind die Beziehungen der Frau Wertheim

zur Literatur. Und ihre übrigen Enthüllungen? Sie

behauptet von unzähligen Personen wahre und

vielleicht auch unwahre Tatsachen. Sie kompro-

mittiert, weil man sie kompromittiert hat. Ich sehe

den Unterschied nicht Was gibt es an dem Herrn

von Fetter zu verteidigen, der sich Tausende schen-

ken läßt, um nicht zu „beleidigen". Was an ihrer

Mutter, die die Tochter wegen der guten Partie ver-

schachert? Was an den Damen der Volkskunst-

ausstellung, die sich von Wertheims fünfzehntau-

send Mark schenken lassen, die sie selber haben,

um sich bei der Kaiserin billig beliebt zu machen?

Frau Wertheim ist sicher verbildet und ge-

schmacklos. A.ber ihre Umgebung nicht weniger.

Die Differenz zwischen Willen und Befähigung

wurde ihr zum Verhängnis. Durch das Ve r -

häng n i s hebt sie sich heraus. Sie hat in den

letzten Monaten die schwersten Wehen erlebt und

blieb unfruchtbar. Darum sollte ihr die Oeffent-

lichkeit endlich die äußere Ruhe lassen, die jeder

selbst für sich in Anspruch nimmt. Der Presse

wird man den Mund stopfen.

Trust

Der Ritter Blaubart

Von Alfred Döblin

Hinter der dünnen Birkenreihe, weiche die

Stadt von Norden her umsäumt, zog eine wellige

Ebene nach dem Meere zu, wenig mit niedrigen

Kiefern und Strauchwerk besetzt. Kein einziger

Weg führte aus dem Durchbruch der Stadtmauer

nach dem Strand, der kaum zwei Stunden ent-

fernt ist; eine Kleinbahn fuhr in weitem Bogen

um die Einöde herum an das Wasser. In vielen

Senkungen der Ebene stand der Sumpf, schwarz

und steif wie Leim; Ratten und Sumpftiere haus-

ten hier; öfter stieß ein Häher durch die dicke

Luft und schlug ein Weichtier an.

Wo sich die Hügelreihe am stärksten erhob,

ragten quadratische und unförmige Steinblöcke

scharf auf, Reste verwitterter Klippen. Das Meer

hatte sich früher über das Land gestreckt; jetzt lag

die Ebene verstört und frostig da; Meer und Erde

wandten sich von ihr ab.

Diese Fläche war vor langen Jahren auf eine

sonderbare Weise in den Besitz eines Barons

Paolo di Selvi gekommen. Er w
r

ar von einer

Weltreise durch den Sund in diese See gesteuert,

um in der Stadt den Vater seines ersten Boots-

mannes zu besuchen, der unter dem Aequator

dem Schwarzwasserfieber erlegen war. Er stieg

ans Land, sprühend von Laune, träumerisch, er-

oberungssicher. Breitschulterig ging er mit den

leicht gebogenen Beinen des Reiters über die An-

legebretter. Der Wind pfiff scharf an dem Mor-

gen, und warf ihm die schiefsitzende Kapitänsmütze

mit einem glatten Schlag ins Wasser, so daß er

barhäuptig und lachend unter seinen Leuten stand,

die das böse Omen entsetzte. Seine Augen waren

etwas schräg gestellt, dicht an der Nase, die klein

und stumpf war und mit ihrer Wurzel tief einsetzte.

Die klaren hellgrauen Augen stimmten schlecht zu

dem Munde von mädchenhafter Weiche, zu der

Sanftheit seiner Stimme. Er ritt auf einem

schwarzen Hengst hinter einem Maultiergespann

den weiten Umweg nach der Stadt; zwei Truhen

schleppte man zu dem alten Manne, den er suchte,

eine mit Andenken und allem Nachlaß des Boots-

mannes, die andere mit japanischer Seide, indi-

schen Perlen und Juwelen, mit sibirischem Pelz-

werk. Kaum zwei Stunden blieb er in der Stadt,

dann trabte er pfeifend und lachend allein zurück,

unbekannt der Gegend, den kurzen Weg durch

die Ebene. Es ist nichts bekannt über die Ge-

schehnisse in der Ebene an dem Mittag. Der

Baron muß schon am Eingang des Gebietes vom

Pferd abgesessen sein und sich allein durch den

Sand und Morast gemacht haben. Beim nächsten

Morgengrauen' fand man den Vermißten besin-

nungslos auf der Klippe liegen, lang auf den

Rucken ausgestreckt, zwar über und über mit

Tang und Lehm bedeckt, aber das Gesicht eigen-

tümlich geschwollen, glühend, mit Bläschen, wie

verbrannt, auch an der rechten Hand und dem

Vorderarm löste sich die Haut in Fetzen ab. Man

lagerte den ohnmächtigen Mann auf eine Bahre,

trug ihn schräg über das Brachland auf die

nächste Chaussee, wo man einen Heuwagen re-

quirierte und in die Stadt fuhr. Die Wundflächen

heilten in einer Woche. Der Baron wußte nicht,

was ihm geschehen war. Nur die Krankenschwes-

tern berichteten, daß seine Augen gegen Abend

einen leidenden entsetzten Ausdruck annahmen,

daß er den rechten Arm zur Abwehr in die Höhe

hebe und trostlos wimmere. Als er völlig genesen

war, schenkte er die Yacht seinem ersten Steuer-

mann, entließ seine Leute und zog in die Stadt.

Zuerst bewohnte er ein Haus im Süden der

Stadt, ganz im Freien liegend; viele Singvögel um-

gaben ihn; er pflog mit keinem Menschen Ver-

kehr. Nach einigen Monaten zog er an die Stadt-

mauer in eine ganz alte Wohnung, die einen wei-

ten Blick auf die dunstige Heide gewährte. Auf

der Stadtmauer spazierte und saß der völlig ver-

änderte unzugängliche Mann oder ritt die Chaussee

langsam nach dem Meere zu. Bis er nach fast

Jahresfrist frühmorgens durch die Straßen der

Stadt ging, auf dem Marktplatz nach einem Bau-

meister fragte, und diesen mit leiser Stimme be-

auftragte, ihm in der Heide auf der höchsten An-

höhe um die Klippe herum ein Wohnhaus zu

bauen. Der Baumeister brauche sich nicht zu be-

eilen, sagte er, indem er die Arme verschränkte;

es solle ein Schloß werden, heimlich und weit-

läufig, mit vielem festlichen Schmuck; denn er

wolle in sechs Monaten seine Gemahlin heim-

führen.

So zogen die Wegebauer in die Heide, stampf-

ten von der Chaussee einen sicheren Nebenweg

nach der Klippe. Die Maurer fuhren lärmend an;

sie planten den Hügel ab, gruben die Pfeiler ein

und umbauten den Felsen, der sich bis zum ersten

Stock des Hauses erhob und frei in die Zimmer

ragte, — ein weites gedehntes Gebäude aus

grauem Kalkstein, mit bunten Kirchenfenstern,

zierlichen Türmen. Mitten in der Einöde erhob

sich das Schloß, ein Gelächter der Bauleute, ein

Kopfschütteln der Städter.

Knapp einen Monat, nachdem die Wände,

Zimmer mit Kostbarkeiten erfüllt waren, führte der

Baron eine fremde, junge Frau in sein Schloß. Sie

erschien einmal im Theater der Stadt, die Portu-

giesin, ein braunes kindliches Wesen, das nicht vom

Arme des Mannes wich; der lachte wieder wie

früher und bezauberte alle. Sie tanzten an dem

Abend im Bürgersaal. Der Baron spitzte seinen

Mund und pfiff im Tanz; er strich den braunen

Vollbart und zeigte spottend die Brandnarben auf

seiner rechten Hand. Das zweite Mal, daß man

von der Portugiesin hörte, war eine Woche später,

als ein reitender Bote nachts vom Schloß her

jagte, dem Arzt die Türe einschlug, ihn nach der

Heide schleppte an die Leiche der jungen Frau.

Sie lag mit blaurotem Gesicht im Nachtkleide auf

dem dunklen Korridor vor ihrem Zimmer. Neben

ihr brannte noch die Kerze, mit der sie wohl aus

der Türe gestürzt wr ar. Der Baron folgte dem

Arzt mit starren Augen; »keine Frage beantwortete

er, keine Miene verzog er. Aus den Worten einer

schluchzenden Zofe hörte der Arzt von dem alten

Herzleiden der fremden Frau; er knöpfte seinen

Pelz zu; sie war einer Lungenemboline erlegen.

Nach drei Wochen erschien der Baron wieder

in der Stadt; man lud ihn zu den Gesellschaften

ein. Oft und öfter ritt er in die Stadt, er fuhr

zur Jagd, beteiligte sich an Kampfspielen und Ren-

nen, saß abends beim Wein und erzählte von

seinen Fahrten und Abenteuern. Lange Zeit sah

man ihn lustig, schwärmend und träumerisch, mit

den Soldaten und Seeleuten der Stadt, er fuhr

eines Märztages mit zweien von ihnen wieder in

See. Es kam nach einem halben Jahr etwa ein

Brief von ihm an bei dem Verwalter seines

Schlosses, daß die Wohngemächer grün auszu-

schlagen und grüne Läufer zu legen seien, und

daß im Damenzimmer Orchideen gesetzt werden

sollten.

Rund acht Monate nach seiner Abfahrt kehrte

er zurück. Wieder führte er eine junge fremde

Frau auf sein Schloß. Diese hat kein Städter ge-

sehen. Eines Morgens lag sie in schwarzem Reit-



Kleid, den Schleier vor dem stolzen weißen Ge-

sicht, eine Gerte in der Hand, tot auf dem Hof

des Schlosses.

Im Volk, bei den Schiffern und Vorstadtar-

beitern munkelte man, wenn der finstere Baron in

seinem schwarzen Ledermantel vorüberritt; die

Kinder schrieen vor ihm auf, warfen kleine Stein-

chen nach ihm, schössen mit dem Katapult auf

seinen Hengst.

Die Tochter eines Ratsherrn, ein schmächtiges

hellblondes Mädchen, sah ihm vom Fenster aus

nach. Ihr traten Tränen in die taubengrauen

Augen, wenn die Männer ingrimmig von dem Ge-

schick des schwarzen Ritters 'sprachen; sie weinte

in ihrem Zimmer um ihn und war eines Tages auf

seinem Schlosse und wurde seine Frau. Alle angst-

vollen Beschwörungen der Verwandten konnten

dies nicht verhindern. Scharen von tobenden Men-

schen wälzten sich über den dunklen Weg nach

dem Schloß, noch ehe ein Monat verstrichen war,

als man die Leiche des süßen Geschöpfes eines

Abends an dem Mauerdurchbruch fand. Die Po-

lizei umringte das Schloß zum Schutz, der Baron

wurde in Haft genommen. Das Gericht verfügte

die Exhumierung der beiden ersten Frauen, die

genaue chemische Analyse der drei Leichen auf

Giftstoffe. Die Untersuchung blieb ergebnislos.

Der Baron wurde auf freien Fuß gesetzt, das

Volk streckte ohnmächtig die Hände nach ihm aus

und wollte ihn zerreißen, als er seinen Revol-

ver in der rechten Hand, langsam, höhnisch

lachend, nach der Heide hinausritt.

Von nun an mied er die Stadt völlig. Er

hauste allein in der Heide; nur sein Reichtum

hielt die Dienerschaft im Schloß zurück.

Da landete eines Tages eine kleine Yacht vor

der Stadt. Ein silbernes Horn blies über die

Heide; Miß Ilsebill kutschierte ein Schimmelge-

spann durch die glatte Chaussee nach der Stadt.

In dem Gasthof am Markt logierte sie sich ein.

Sie fragte den Wirt nach dem Baron Paolo und

seinem verrufenen Schloß; sie fragte zum zweiten,

ob jetzt noch eine Frau bei ihm wäre; sie fragte

zum dritten, wo sie ihn sehen könne. Bei den

Rennen, die morgen in Stirming, dem Vororte,

stattfänden.

Schluß folgt

Zwischen Russ und

Rauch

Von Paul Zech

Die Einfahrt

Das eichne Tor, mit Stacheln schroff bezackt,

Fährt widerwillig aus den Eisenkappen.

Schwer über schwarze Pflastersteine klappen

Viel Nägelschuhe mörderischen Takt.

Wie eine blöde Hammelherde drängt

Der Trupp sich in das Fröstellicht der Lampen

und stolpert schläfrig über rund gewölbte Rampen

bis ihn der Dunst der Halle schwül empfängt.

Der Steiger prüft die aufmarschierte Fracht

Und liest mechanisch und kommandolaut

die aufnotierten Namen aus der Liste.

Dann knirscht der Dampfstrom über die Gelüste

und zehn zu zehn in Käfige verstaut,

schnellt sie das Seil hinunter in den Schacht.

Der Hauer

Im Flackern des verrußten Grubenlichts

blinkt der halbnackte Körper wie metallen.

Schweißtropfen stürzen, perlenrund im Fallen,

aus den weit offnen Poren des Gesichts.

Er summt ein dummes Straßenlied zum Takt

der Hämmer und dem Spiel der Eisen

und stockt nur wie von Jähem Schreck gepackt,

wenn hinten weit im abgeteuften Stollen

Sprengschüsse dumpf wie Donnerschläge rollen

und stockt und läßt die Lampe dreimal kreisen.

Im Dämmer

Im schwarzen Spiegel der Kanäle zuckt

die bunte Lichterkette der Fabriken.

Die niedren Straßen sind bis zum Ersticken

mit Rauch geschwängert, den ein Windstoß

niederduckt.

Ein Menschentrupp, vom Frohndienst abgehärmt,

schwankt schweigsam in die ärmlichen Kabinen;

indes sich in den qualmigen Kantinen

die tolle Jugend fuselselig lärmt.

Nocheinmal wirft der Drahtseilzug mit Kreischen

den Schlackenschutt hinunter in die flachen

Gelände, drin der Schwefelsumpf erlischt.

Fern aber gähnen schon, von Dampf umzischt,

des Walzwerks zwiegespaitne Feuerrachen —

und harrn des Winks den Himmel zu zerfleischen.

Briefe nach Norwegen

Von Else Lasker-Sehüler

Lieber Herwarth, ich habe dem Dalai-Lama in

Wien für die Fackel ein Manuskript geschickt. Hier

die Abschrift.

Wertester Dalai-Lama, sehr geehrter Minister,

ich möchte ihnen etwas vom Himmel erzählen,

den ich meiner Mutter widme.

Vom Himmel

In sich muß man ihn suchen, er blüht am lieb-

sten im Menschen. Und wer ihn gefunden hat, ganz

zart noch, ein blaues Verwundern, ein seliges Auf-

blicken, der sollte seine Blüte Himmel pflegen. Von

ihr gehen Wunder aus; unzählige Wunder ergeben

Jenseits. Könnte ich nur immer um mich sein, der

himmlischen Beete möchte ich ziehen. Wie man

versöhnt mit sich sein kann, und Eigenes sein Ewi-

ges küßt. Hätte ich je einen Menschen so unum-

stößlich erlebt, wie ich mich! Zweitönig Pochen,

vertrautes Willkomm. Rundeilen meine Gedanken

um mich, um alles Leben — das ist die große

Reise um aller Herzen Schellengeläute und Geflü-

ster, über Wälle, die Jubel aufwarf, über Gründe

der Versunkenheit; und falle in Höhlen, die der

Schreck grub — und immer wieder seine Herz-

tapfen wiederfinden, seinen Blutton, bis man den

ersten Flügelschlag in sich vernimmt, sein Engel-

werden
—

und auf sich herabblickt — süße Mystik.

Und irrig ist, den Himmelbegnadeten einen Träumer

zu nennen, weil er durch Ewigkeit wandelt und dem

Mensch entkam, aber mit Gott lächelt: St. Peter

Hille.
— Was wissen die Armen, denen nie ein

Blau aufging am Ziel ihres Herzens oder am Weg

ihres Traums in der Nacht. Oder die Enthimmelten,

die Frühblauberaubten. Es kann der Himmel in

ihnen kein Licht mehr zum blühen finden. Aber

Blässe verbreitet der Zweifler, die Zucht des Him-

mels bedingt Kraft. Ich denke an den Nazarener,

er sprach erfüllt vom Himmel und prangte schwel-

gend blau, daß sein Kommen schon ein Wunder war.

er wandelte immerblau über die Plätze der Lande.

Und Buddha, der indische Königssohn, trug die

Blume Himmel in sich in blauerlei Mannichfaltig
keit Erfüllungen. Und Goethe und Nietzsche (Kunst
ist reden mit Gott) und alle Aufblickende sind

Himmelbegnadete und gerade Heine überzeugt

mich, Himmel hing noch über ihn hinaus und

darum riß er fahrläßig an den blauen Gottesran-

ken, wie ein Kind wild die Locken seiner Mutter

zerrt. Hauptmanns Angesicht und auch Ihres,

Dalai-Lama, wirken blau. Den Himmel kann sich

niemand künstlich verdienen, aber mancher pflückt
die noch nicht befestigte, junghimmlische Blüte

im Menschen ab. Das sind die Teufel. Ihr

Leben ist ohne Ausblick, ihr Herz ohne Ferne.

Der Nazarener am Kreuz wollte dem Teufel neben

sich noch eine sanfte Wolke, einen Tropfen Tau

seines Himmels schenken. Doch eher ist ein Taub-

stummer zu überzeugen, als ein Glaubdummer.

Der ist ein Selbstverbrecher.

Man kann nicht in den Himmel kommen, hat man

ihn nicht in sich, nur Ewiges drängt" zur Ewig-

keit. Es öffnet sich dem Himmelblühenden nicht

wegen seiner guten Taten der Himmel, verdammen

ihn auch nicht seine schlechten Handlungen zum

Staube. Der Himmel belohnt und verdammt nicht.

Aber Wertewiges bedingt den Himmel. Der spie-

gelt sich gerne im Menschen, unbegreiflich, wie Gott

selbst. Reich und besonnen ist der himmlische

Träger. Die Wunder der Propheten, die Werke der

Künstler und alle Erleuchtungen, auch die unbere-

chenbare Spiellust im Auge steigen aus der Ewig-

keit, der bleibenden Bläue des Herzens. Manch-

mal überkommt mich eine schmerzliche Verantwor-

tung, aber man kann nicht tief genug in sich

schauen und zum Himmel aufblicken.

Die Gottheit Himmel ist nicht zu greifen, sie

wäre bald vergriffen —
die Ewigkeit ist nicht ein-

mal zu verkürzen. Die Gottheit Himmel im Men-

schen ist Genie.

Leben Sie wohl, sehr verehrter Minister, mein

Himmel macht mich nicht glücklich im irdischen

Sinne, ich kann ihn nicht teilen. Wunderbar aber

spielen sich die tiefsten Erinnerungen meines Blu-

tes in dem Glänze meines Blaus wieder. Fata-

Morgana. Spätes Verwundern, seliges Aufblicken,

— Tragen Sie den Saphir meiner blauen Abend-

stunden zum Andenken an Ihrer grübelnden Hand.

Eine Sehnsucht aus der Zeit

Aus sanfter Schwermut und der Liebe Trauer

Ermann ich mich; versuch mich zu ermannen,

Und kann doch Tod und Untergang nicht bannen

Wohin ich flüchten will, ragt Mauer auf an Mauer.

Grüb ich den Acker um, ein guter Bauer,

Und dient im Schweiße, wüßte ich von wannen

Dies alles kommt und wüßte wie von dannen

Ich kam aus Schmach und Schande, Scham und

Schauer.

Es fehlt uns allen Dienst und Ziel und Zwang,

Die allen nottun und die keine wollen,

So schmachten wir in Freiheit sonder Siege.

Im Friedensreichtum wird uns tödlich bang.

Wir kennen Müssen nicht noch Können oder Sollen

Und sehnen uns und schreien nach dem Kriege.

Alfred Walter Heymel

Dieses Gedicht wird noch einmal veröffentlicht, da es

durch Druckfehler entstellt war.
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Den breiten Nacken rittlings hingestemmt,

so führt er Schlag für Schlag die Eisenpflöcke

in das Gestein bis aus dem Sprung der Blöcke

Staub sprudelt und den Kriechgang überschwemmt.
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Der Freund

Von Alfred Lichtenstein

ich liebe die toten l äge. Die haben kein Leuch-

ten, sie sind ganz sehnsüchtig. Die Häuser stehen

wie Kulissen vor der grauen Wolke, die Menschen

gehen wie in dem Lichtspie!: wenn der Abend wird,

nicht anders ais sie in der Frühe gingen. Alle

Dinge sind wuchtiger. Und meine Kammer sieht

aus, wie wenn eben einer darin gestorben wäre.

So oft diese Tage sind, wächst in mir unwill-

kürlich eine sinnlose Lust an der Arbeit. Ich tue

die alltäglichen Verrichtungen, als wäre Gottes-

dienst, was ich tue. Und ich verliere mich dabei.

Fast wie die Träumenden sich verloren haben. Aber

einmal merke ich, daß ich reglos geworden bin und

nach innen starre.

Ich werde sehr wach davon und ich kann mich

nicht mehr hingeben. Ich gehe zu dem Fenster,

da sind wunderliche Gedanken. Die waren sonst

nur in Nächten.

Ich fühle mich fremd bei allen Dingen. Sie

drängen auf mich ein, als kennten sie mich nicht: die

Straße und die Menschen und die Türen in den

Häusern und die tausend Bewegungen. Wo ich

hinschaue, werde ich verwirrt.

Mein kleiner Tod quält mich, es war doch

schon viel Sterben und größeres. Und daß ich ein-

sam bin. Und daß überall ein Unbegreifliches droht.

Und daß ich mich nicht zurechtfinde. Und alle die

übrigen Traurigkeiten, für die kein Arzt ist, und

die man nicht mitteilen soll. Jeder muß ihnen al-

iein unterliegen und auf seine Weise. In der Rede

sind sie lächerlich, aber mancher geht an ihnen zu-

grunde. Ich habe Grauen, daß ich so fremd mit mir

bin und so ohnmächtig. Bis Erinnerungen kommen.

Ungerufen. Aber lieb. Irgendwoher. Sie betäuben

mich.

Ich lächle, wenn ich das Weinen des Kindes

finde oder den Tod der Mutter, der gräßlich war

und nicht zu sagen ist, oder die anderen blutigen

Köstlichkeiten. Ich lächle, wenn die Augen meines

Freundes plötzlich leben werden und in den seidi-

gen Schatten sind, daß sie wie aus Schleiern glänzen

und ihr Geheimstes preisgeben. Niemand hat es

mir gesagt, und ihr werdet mich einen Narren nen-

nen
. .

aber ich weiß, daß sein Tod schon immer

in den Augen gewesen ist wie der eines andern in

den Lungen oder in dem Rückenmark .
. .

*

Seine Augen waren elend und vergangen und

heillos schmerzlich, daß die Leute lachten, wenn

er zu ihnen sah. Er schämte sich seiner Augen, als

verrieten sie von sündsamen Abenteuern und ver-

barg sie viel hinter den vergilbten Lidern. Aber

er fühlte, wie man hinstarrte, wenn er eintrat, wo

er unerwartet kam. Oder sich setzte, wo er nicht

selbstverständlich war. Er schaute übertrieben wie

ein Suchender. Hüstelte und hielt die Hand vor

den Mund, zog die Backen nach innen oder wölbte

die eine mit der Zunge. War verlegen. Unglücklich.

Wäre gern allein gewesen . .

in dem Dunkel.

Kinder neigten den Kopf, wenn sein Blick auf

ihre Augen kam. Und wurden rot. Und grinsten

scheu und dumm. Frauen kicherten, sie schauten

wie harmlos hin und klatschten einander auf die

Schenkel oder auf die nackten Schultern und küß-

ten ihre verwüsteten Männer. In der Nacht lagen

sie wach und sannen sich heiß. Aber die jungen

Mädchen wichen ihm aus.

Der Selbstmord der

Leonie Hallmann

Da Heinrich Mann in Deutschland der vereh-

rungswürdigste Erzähler ist, möchte ich ohne Nör-

gelung, auch ohne den Vorsatz, eine Paraphrase zu

legen, sachlich und wie privatim mich erkundigen,

weshalb seine Schauspielerin das Gift nehmen

mußte. Sie pendelt zwischen dem milden, noblen

Adonis und dem Bluthund, der ihre Masochismen

aufstochert. Zu Adonis zieht sie Inbrunst, Men-

schentum, Weibtum; süße Sehnsucht, auf Lebens-

dauer eingestellt; auch Kühleres, Verstandhaftes;

vielleicht noch Mütterlichkeiten, im untersten

schlummernde. Zum Bluthund reißen sie Wildnisse

von Augenblicken; zum Bluthund 1 iertum, das,

ausgezuckt, sie in immer neuen Selbsthaß schleu-

dert. Nun besteht der Bluthund nichtmal die Probe;

ermangelt der Stärke, um die sie ihn anlechzt; wagt

nicht, ihr den tödlichen Trunk zu reichen. Warum

beendet sie da nicht die Verwicklungen einfach mit

einem Fußtritt? WA
arum — zumal sie doch auch,

mittelst Meldung bei der Polizei, das Duell verhin-

dert — schmeißt sie den Fiund, den gemeinen, nicht

heraus und zeigt ihn, sofern er dabei verharrt, sie

im Heiratsfall töten zu wollen, der Staats-*

anwaltschaft telegraphisch wegen Bedrohung

an (§ 240 St.G.B.), mit Ersuchen um sofor-

tige Verhaftung? Daß sie sich ihm nach

einer heiligen Zwiesprache mit Adonis, und

trotz der, nächtens unterworfen hat, wäre als

Akt der Angst, als letztes Hysterikon auslegbar;

und exkulpabel —
da Adonis sie so liebt, da seine

Mutter eine so vernünftige, eingeherische Dame ist;

Was nützt der Tod, und löst er das Opfer etwa aus

der Geschehnisse Umkrallungen? Ist das Nichts

denn nicht unerbittlicher als ein trübstes Minimum

von Möglichkeiten? „Wir wollen doch leben, le-

ben!" so ähnlich ruft sogar Leonie selbst ötters,

mystagogische Sterbebrunst-Heroismen denkhell

für Blague erachtend. -— Ich begreife den letalen

Ausgang wohl; aber auch andere begriff ich, und

sie wären mir weniger fremd. Das Gefühl von

Kausalität genügt nicht; man muß das einer Not-

wendigkeit haben; einer mehr als kausalen. Hier

geht mir unaufhörlich durch den Kopf: Mit Psy-

chologie läßt sich Alles machen! — Dieser letale

Ausgang dient dazu, junge Finsterlinge, die, unter

Lästerung unserer analytischen Herrlichkeiten, die

Blümlein des heiligen Franziskus im Urtext lesen

[aber zwischen den Ganglien Schwimmhäute

haben!], zu veranlassen, einen Rationalismus,

dessen Lebefanatik die Tumulte noch der destiu-

ierenderen Leidenschaften überloht, als .flach zu

verhöhnen. Es ärgert mich, daß Prediger emei

verlognen Askese und einer verlognen Klassizi-

tät, mit einem Schein von Berechtigung, Heinr-ch

Mann für sich in Anspruch nehmen können. Ich

gönne ihn dieser Sippe nicht.

Kurt Hiller

Bei Gelegenheit der Uraufführung des Dramas

„Schauspielerin-' von Heinrieh Mann im Theater in der

Königgrätzerstraße

Meine Woche

Die Erbärmlichkeit der Kunst

Der lyrische Feuilletonist Victor Auburtin hat

sich sehr rasch zu einem tiefsinnigen politischen

Leitartikler entwickelt. In dieser gehobenen Stel-

lung über dem Strich sieht er naturgemäß erhaben

auf die Kunst unter dem Strich herab. Man hat in

Nummer 78 dieser Zeitschrift gelesen, welche Qua-

len für den Leser der Raub der Mona Lisa durch

Herrn Auburtin heraufbeschwor. Er konnte sich

damals „das Entsetzliche nicht ausdenken". Aber

der Mensch gewöhnt sich an alles. Herr Auburtin

kann nicht nur ohne Mona Lisa weiterleben, als Po-

litiker treiben ihn andere Sorgen. Wird Herr Cail-

laux Frankreich weiter regieren dürfen? Auburtin

ist verhältnismäßig guten Mutes, denn Herr Caillaux

hat eine „leidlich gute Presse". Auch das Gemüt,

das Herrn Auburtin geradezu auszeichnet, sein Ge-

rnüt spricht für Caillaux: „Er hat sich soeben ver-

heiratet, und hat sicherlich inmitten der zärtlichen

Pflichten der Flitterwochenzeit kam Verlangen nach

Aufregungen und Sorgen." Aber, meint Herr Aubur-

tin, alles hängt ja von der Stimmung einer Stunde

ab. Und nun fällt ihm das Entsetzliche ein, was

nicht auszudenken ist, „die Gattin des Francesco

Giocondo". Einen Gedanken kann er nämlich

jetzt fassen, den, daß es furchtbar wäre, wenn durch

diese Dame die zärtlichsten Pflichten der Flitter-

wochenzeit einen Aufschub erlitten: „Wer weiß,

vielleicht stürzt das Ministerium über einer Er-

bärmlichkeit, über der Mona Lisa des kunst-

reichen Leonardo da Vinci." Ueber einer Erbärm-

lichkeit. Endlich pfeift Herr Auburtin auf die Kunst,

die er totgesagt und die ihn solange ausgepfiffen

hat. Hoffentlich ist diese Resignation nicht nur die

Stimmung einer Stunde.

Michels Reinfall

Ich habe das Buch dieses Herrn Wilhelm Mi-

chel gelesen. Und muß zunächst dem Verleger,

Herrn Georg Müller, eine Abbitte leisten. Ich

dachte, der imposante Prospekt sei seiner Phantasie

entsprossen. Die Blüten stammen aber von dem

Autor selbst. Auch das hochgezüchtete Gehirn.

Das „splendid ausgestattete" Buch über diesen

Herrn Max Oppenheimer enthält zahlreiche Bilder,

durch die für jeden Kenner das geradezu überwäl-

tigende Kopiertalent des Oppenheimer einwandsfrei

bewiesen ist. Er hat Oskar Kokoschka und

Gre c o auf der Palette. Herr Michel kennt wahr-

scheinlich diese Maler nicht. Im übrigen hat er

über seinen Oppenheinier einen so fabelhaft lyri-

schen Kitschquatsch geschrieben, daß man aus dem

Jubel gar nicht herauskommt. „Jedes mutige und

selbständig organisierten Sensorium vollbringt noch

in unsern Tagen eine neue Weltschöpfung und ver-

mehrt so gewissermaßen durch das Wunder

einer Selbstzeugung das Inventar der Welt." Op-

penheimer etabliert gewissermaßen einen In-

ventarausverkauf. „Die Götter hätten auch wahr-

lich keinen Grund zu ihrer ererbten Vorliebe für

die Künstler, wenn sie an diesen nicht berufsmäßige

Helfer hätten in ihren ewigen Mühen, dem Chaos

neue Formen zu entreißen." Auch Oppenheimer hat

eine ererbte Vorliebe für die Künstler, dier er ko-

piert, um sie zu besitzen. Die Stofie, nach denen

laut Michel ein Gemälde entsteht, sind folgende:

„Die sinnliche Erscheinung der Wrklichkeit an sich,

das allgemeine Weltanschauliche des Subjektes, die

konkreten Erregungen, die das bestimmte Objekt

in eben diesem Subjekt hervorruft, die formalen

Elemente, wozu ich auch das Gesetzmäßige und ge-

wisser maßen animalische Sichausleben der

Farbe rechne." Das sieht man so einem Gemälde

gar nicht an. Die Farbe lebt sich gewisser-

maßen animalisch aus und die konkreten Erre-

gungen,, die das bestimmte Objekt Kokoschka in

eben diesem Subjekt Oppenheimer hervorruft, spre-

chen sicher für das allgemein Weltanschauliche des

Subjektes. Auch Michel ist dieser Ansicht: „Einen

höchst einprägsamer Geschmack übermittelt diese

Malerei von der Person ihres Urhebers."

Etwas Weltanschauung: „Abneigung gegen

starke Intervalle in der Farbe, deutet im allgemei-

nen ganz sicher auf zivilisierte Dämpfung des Sin-

nenlebens, auf Geist und Beweglichkeit der Auffas-

sung, wie der Hand." Die Beweglichkeit wird

nicht bestritten. Aber die Signatur m. opp. bedeu-

tet noch viel mehr. „Die durchgehend dunkle

Tonalität deutet auf ein Lebensgefühl von düstrer

Prägung." „.
. .

präzis wollüstige Polyphonie des

Ausdruckes, die die Oberfläche jeder Oppenheimer-

schen Tafel zu einer ungemein unterhaltsamen

Sache macht." Die Oberfläche wird nicht bestrit-

ten. Der Michel fühlt „die Hände des Künstlers

drüber gleiten," die sind unter anderem „fein und

beschwörerisch, klug und diszipliniert". Resümee.

„So ergibt sich das Bild eines hochgezüch-

teten grüblerischen Verstandes und eines Gefühls,
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Ferdinand Hodler: Älpler mit Sense auf der Alp

Getuschte Bleistiftzeichnung / Studie zu den Banknotenentwürfen

das von dunkel gefärbter Religiosität nicht weit

entfernt ist." Die Dunkelheit läßt sich sehen. Nun

sucht der gute Michel nach Analogien, kommt auf

Rembrandt und das Gute liegt viel näher. Aber

m. opp. nennt selbst Rembrandt seinen vorzüglich-

sten Lehrer. Analogien aus der Vergangenheit

machen sich stets dunkler. „In dem Kampf zwi-

schen Objekt und Subjekt in der Malerei ist das

Subjekt vorläufig Sieger geblieben." Vorläufig.

Bis auf diese Nummer des Sturms. „Auch Oppen-

heimers fanatische Geistigkeit verleugnet ihre Sie-

gerfreude nicht." Jetzt wird er hoffentlich sich

bald selbst verleugnen lassen. „Man ist entweder

Abstraktionskünstler und betätigt sich dann als Mo-

numentalbaumeister, als Reliefplastiker, als Kunst-

gewerbe, oder man ist Maler, und gibt dann, den

Willen der Materialien folgend, der Lust und

Freude an dem Verwandt-Lebendigen ihr Recht."

Man nehme sich das Verwandt-Lebendige und man

ist Maler, man sei Kunstgewerbler und man ist Ab-

straktionskünstler. Oder auch Monumentalbau-

meister, wie man will. Der Michel wird immer auf-

geregter: „Oppenheimer, obschon seine souveräne

Geistigkeit auf die Nachbildung des Objektes

verzichtet, ist dennoch von Grund aus Maler ge-

blieben." Auf die Nachbildung des Objektes ver-

zichtet? Wozu hat man seine souveräne Geistig-

keit?

„In den Bildnissen kommt die subjektiv-dich-

terische Art seiner Ausdeutung der Wirklichkeit

zu klarstem Ausdruck." Kein Wunder bei einem

hochgezüchteten Gehirn. Aber auch landschaftern

kann m. opp., direkt nach Kokoschka. „Die Seele

der Landschaft liegt eben wirklich in der Herzlich-

keit des Momentes. Was hier die Farbe, den

Wortschatz des Künstlers quellen macht,

ist durchaus' das Gegenständliche und Gegenwär-

tige." Der gequollene Schatz dürfte aus Papier ge-

wesen sein. Daß m. opp. einem Dämon nachgeht,

wird man nach diesen Ausdeutungen seiner Malerei

nicht bezweifeln. „Seiner ganzen Veranlagung nach

gehört Oppenheimer zu den Geistern, denen die

Welt mehr nach herzkräftiger Bitternis, als nach

Süße schmeckt." Also auch sein Geist nimmt et-

was zu sich. „Zum Weltschrecken, zu einer Re-

ligiosität satanischer Prägung besitzt Oppenheimer

ein sehr nahes und heute noch nicht klar dokumen-

tiertes Verhältnis." Das Verhältnis dürfte zu seinem

Schrecken nun schon etwas klarer dokumentiert

sein. „Oppenheimer hatte ja den Vorzug, in Wien

geboren zu sein, und vielfach durchgorenes, aus-

gelebtes Blut in sich zu tragen." Man hat seine

Vorzüge, wenn man in Wien geboren ist und seinen

Maler kennt. „Die gebärdenreiche Auseinander-

setzung mit der Welt ist ihm erspart geblieben."

Dazu dürfte es jetzt noch kommen. Etwas über den

Künstler selbst. „Das Mischblut betreibt die Ma-

lerei gelassen und überlegen, hat eine Art vorneh-

mes Laster, die Zigarette im Mund, im Promenade-

anzug mit Pinsel, Wischlappen und den Streichhöl-

zern hantierend." Das Laster mit der Zigarette

und dem Promenadenanzug bleibt sein persönlich-

stes Gut, den Wischlappen und die Streichhölzer

hat er auch dem Kokoschka abgeguckt. Die Maler,

sagt Herr Michel, werfen der auftauchenden Gei-

stigkeit des Oppenheimer Literatur vor, und nur

Schriftsteller vermochten ihm auf seinem Wege zu

folgen. Schriftstellern kann man leicht etwas über

Malerei vorwerfen, die Literatur des Michels taucht

dafür geistig auf. Der Michel gibt ihm noch schnell

„selbst das Wort" zu einer Biographie, m. opp.

erklärt, daß seine Lehrer mit Ausnahme des Rem-

brandt von aufreizender Talentlosigkeit waren.

Sehr charakteristisch für ihn. Schlechte Dichter

berufen sich auf Goethe und schlechte Maler auf

Rembrandt. m. opp. schreibt weiter: „mein Umgang

mit höchst zweifelhaften Leuten brachte mich in

den Ruf eines anrüchigen Individuums, dessen An-

schauungen verwerflich und dessen Verkehr zu ver-

meiden sei." Nun hat er seinen Ruf bei Michel dem

Umgang mit „höchst zweifelhaften" Leuten zu ver-

danken, die sich allerdings den Verkehr mit ihm

verbaten. „Nach geraumer Zeit fühlt man sich frei

und stark genug, der Konvention das übliche Kom-

pliment zu versagen, und alsbald geht man mühelos

und leicht höheren Erkenntnissen entgegen." Mü-

helos und leicht hat er sich seine Erkenntnis ge-

macht. Weniger wahr bleibt, daß er sich „einen

Stil aus seiner Zeit geschöpft hat." Warum drückt

sich das malerische Subjekt so objektiv aus? Was

ist Zei t, wenn man in Wien lebt? „Man ist immer

agil." Das heißt, man versteht das Geschäft. „Die

Freiheit macht mutig und kühn, sie festigt den Ein-

samen." Einsam ist er auch, der arme Kerl. „Man

treibt rastlos neuen Ereignissen, unbekannten Him-

meln entgegen." Nur, daß die Ereignisse nicht so

neu, und die Himmel nicht so unbekannt sind, m.

opp.!

Das wäre der „in Tiefen getauchte Sohn der

Zeit" mit dem hochgezüchteten Gehirn. Der Michel

fällt immer rein.

Graphisches Kabinett

Eine kleine außerordentlich feine Ausstellung

graphischer Werke zeigt eine neue Kunsthandlung

Graphisches Kabinett am Kurfürstendamm. Ich

habe selten eine solche künstlerische Auslese gefun-

den. Für zeitgenössische Graphik bedeutet dieses

Institut überhaupt ein Novum. Ich mache beson-

ders auf die tiefen und gewaltigen Radierungen von

E d w a r d M u n c h aufmerksam. (Der Tag danach,

Zwei Menschen, Proträt des Dr. Asch, Mädchen

im Hemd am Fenster.) Man findet ferner sehr

schöne Blätter von Bohle und Liebermann, zwei

bedeutende Lithographien des Grafen Kalckreuth

(Mädchenporträt, Arbeit) und zahlreiche sehr ta-

lentvolle Arbeiten jüngerer Künstler. Ich nenne be-

sonders Walter Klemm und Georg Gelbke, die auch

auf der Berliner Sezession vertreten sind. Und an

ganz neuen Namen die Radierer Otto Moeller, Ru-

dolf Moeller und Hans Freese. Willi Geiger hat

das Thema Susanna im Bade endlich einmal origi-

nell behandelt. Am meisten zu rühmen bleibt, daß

sich nicht ein einziges unkünstlerisches Blatt in

dieser Ausstellung befindet.
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Der Dichter Stettenheim

Endlich haben wir nun auch seinen achtzigsten

Geburtstag überstanden. Man kam bei dieser

Feier nicht aus dem Humor heraus, der dem Dich-

ter Stettenheim sein ganzes Leben versagt blieb.

Das Schönste bot der Hofrat Paul Schienther, der

dicke Schienther, sozusagen eine „literarische Wür-

digung". Er erzählt von „zeitweiligen Menschen-

anläufen, die sich um einen unsichtbaren Mittel-

punkt immer enger zusammendrängen. Man be-

fürchtet zunächst einen Unfall," aber Herr Schlen-

ther stellt fest, daß es sich nur um einen Witz des

Herrn Stettenheim handelt. Der Unfall wird poe-

tisch beschrieben: „Und nun entsteht eine Art von

Tumult, die gesammelte Kraft der Menge stiebt

auseinander, der Stille folgt ein Sturm, ein Krei-

schen, ein Quietschen, ein Seitenstechen. Männer

und Frauen taumeln gegeneinander. Schnappend

ringt man nach Atem, man hat keine Worte. Man

erinnert sich nicht mehr, seit Horner so gelacht

zu haben." Vielleicht meint der dicke Schienther

Blumenthal, aber bei einem Festtaumel kann man

auch homerisch lachen. Endlich also wird nun

„der Que 11 dieser ungeheuren Heiterkeit sichtbar.

E s ist ein kleiner, feiner, bildsauberer Herr" (der

Quell). Der Quell „hat mitgekichert und sich sogar

ein halbes Tränchen unter dem Kneifer wegge-

wischt." So ein humoriger Quell. Aber schon

stecken alle wieder die Köpfe zusammen, „und der

kleine Freudenquell ist wieder verschwunden. Nur

die helle hohe Stimme klingt ein ganz klein wenig

krähend durch." Dieser krähende Quell ist wirk-

lich zum totlachen. Noch etwas Merkwürdiges er-

eignet sich bei den zeitweiligen Menschenanläufen.

Immer nämlich „gehen zwei mißmutige Männer in

einiger Entfernung vorbei. Die beiden Herren sind

zwei deutsche Humoristen, die noch nie einen Witz

gemacht haben." Ebenso gut hätte dem dicken

Schienther auffallen können, daß Herr Stettenheim

viele Witze gemacht hat, aber nie ein deutscher

Humorist gewesen ist. Nun wird Stettenheim qua-

lifiziert. „Bismarck und Moltke, Menzel und Momm-

seri und sogar die Frauen konnten über ihn lachen."

Wenn sogar so ernste Männer gelacht haben!

Der dicke Schienther hat schon als Student über

die Figur Stettenheims, über Wippchen, gelacht. Er

war ihm sogar überaus sympathisch. „Hatte er

doch stets einen gefüllten Bierkrug neben sich."

Nach dieser Sympathieerklärung beschließt man,

daß die Literaturgeschichte nach dem Vorschlag

von Karl Kraus für den witzigen Kritiker die Be-

zeichnung Löwenbräuschlenther einführt. Wichtig

für sie ist auch das Bekenntnis des Löwenbräu-

schienthers, daß „Stettenheim ungemein erziehe-

risch auf ihn gewirkt hat."

Auch über die Kunst zu Schreiben, des Mei-

sters und des Schülers, erfährt man einiges. Ihnen

„ist die Sprache ein Instrument und da er ein durch-

triebener Schalk ist, so spielt er auf verdrehten,

verknüpften, verstellten Saiten und wird so ein be-

wußter Schrift ve r steller." Diese Katzenmusik

betreibt der Dichter Stettenheim nun schon seit

achtzig Jahren und der Löwenbräuschlenther ist

sein Schüler. Nicht er allein. Auch die Herren

Blumenthal, Bltithgen, Harden, Heyse, Lindau, Ri-

chard Voß und Fedor von Zobeltitz „unsere nam-

haftesten Schriftsteller," scharen sich mit gereim-

ten Glückwünschen zu seinen Füßen. Der feinsin-

nige Ludwig Fulda kann sich unter vielen folgenden

Vers nicht verkneifen:

Um als Nestor aufzutreten,

Hat, zu jedem Kniff bereit,

Er sich offenbar erbeten,

Einen Vorschuß von der Zeit

Der philosophische Alexander Moszkowski:

Der Schüler selbst spürt schon die Schwere

Des Alters seit geraumer Zeit,

Er selbst hat Schüler in der Lehre,

Und du wirst achtzig Jahre heut.

So baue weiter auf Parzellen

Von guter Prosa, gutem Reim,

Den Witzideen, die dir entquellen

Heinistätten, lieber Stettenheim.

Stettenheim ist nicht nur selbst ein Quell, er

soll auch den Quellen noch Heimstätten bauen, und

Moszkowski sorgt dafür, daß die Stettenheimer

nicht aussterben.

Siegmund Feldmann, ständiger Mitarbeiter der

Neuen Rundschau, des „vornehmsten literarischen

Organs der Gegenwart", schließt seine Hymne:

Mach auch du die Summe rund

Bleibe uns in weißen Haaren

Jung, bevorschußt und gesund

Bis zu hundert Jahren.

Ein Mensch, der sich diese Kretinismen sagen

lassen m u ß, wird als „Erscheinung" gefeiert.

Wir aber, können u n s e r n Stettenheim nicht

besser feiern, als den Schlußzeilen seines Dankge-

dichtes „das erlösende Wort" an dieser Stelle Raum

zu gewähren:

„Aus naheliegenden Gründen

Könnt ich den Satz nicht finden
—

Da fragt ich meine Marie,

Und flink antwortete sie:

Gratulier den Gratulanten,

Den Freunden und Bekannten,

Daß sie — und sie lachte dazu —

Noch lange nicht so alt sind, wie du."

Aber so trostlose Knittelreime und Hochzeits-

carmenwitze wie der Dichter Stettenheim können

die Gratulanten alle schon machen. Das Blühen will

nicht enden. Man weiß nicht, was noch werden

mag. Sie schaffen an allen Enden.

Mobilmachung der Arbeiterbataillone

Die Kollegen, die in Berlin nicht genügend An-

erkennung finden, gehen mit ihren Dichtungen in

die Provinz. Die literarischen Gesellschaften der

Städte sind von einer rührenden Kritiklosigkeit.

Ihnen scheint die Tatsache, daß sich jemand Dichter

nennt, schon zu genügen. Jeder Berliner Journalist

ist ihnen zum Vortrag seiner „Dichtungen" will-

kommen. Die Provinzpresse will gute Beziehungen

mit Berlin unterhalten oder anknüpfen und sorgt für

Stimmung vor und nach dem Vortrag. Besonders,

wenn der Dichter ein Sohn der Heimatstadt ist.

Herr Walter Bloem aus Elberfeld, der sich in Berlin

bei den Kollegen einen Namen gemacht hat, hatte

Pech. Zunächst wurde er in Köln ausgeschwefelt,

weil ihm in seinein letzten Roman Das eiserne Jahr

erhebliche Plagiate nachgewiesen wurden. In El-

berfeld sollte er durch einen Vortrag seiner Dich-

tungen in der Literarischen Gesellschaft reinge-

waschen werden. Der Generalanzeiger der Stadt

trat für ihn ein: „In der Regel äst das Publikum von

einem Dichterabend enttäuscht, da es sich einen

andern Begriff von Dichtung und Dichter gemacht

hat." Man gibt dem Publikum in dem aktuellen

Fall recht. „Der Vortragsabend von Walter Bloem

läßt eine solche Enttäuschung nicht befürchten, Ist

doch unser Landsmann .
.

Der Landsmann kam

und der Generalanzeiger wurde enttäuscht, „Wal-

ter Bloem, der auf einer Vortragsreise auch seine

Heimatstadt berührte, wollte die Gelegenheit, sich

hier seiner Gemeinde vorzustellen, nicht versäu-

men." Er hätte an seiner Heimatstadt lieber nicht

rühren sollen. Seine „Gemeinde" versäumte, sich

ihm vorzustellen. Ueberall hatte er ausverkaufte

Häuser, klagt der Generalanzeiger, aber „die Kreise,

die M. 1,50 für einen Vortrag aufzuwenden in der

Lage sind, hatten meist vorgezogen, nicht zu er-

scheinen, zu dem Vortrage des gefeierten

Schriftstellers, der vor Jahresfrist ihre Vaterstadt

in wahrhaft glänzender Weise verherrlicht

hatte." Die Verherrlichung hat ihm die Stadt El-

berfeld mit eintausend Mark bar glänzend über-

zahlt. Und man gewinnt den Eindruck, daß das

Publikum Elberfelds mit Ausnahme der Mitglieder
der Literarischen Gesellschaft den vom Generalan-

zeiger gefeierten Schriftsteller erkannt hat. Aber

der Generalanzeiger gibt die Hoffnung nicht auf:

„Wohl aber ist uns bekannt, daß Tausende von

kleinen Bürgern und Arbeitern zu dem Vortrag her-

beigeströmt wären, wenn man den Eintrittspreis

weniger hoch bemessen hätte. Das Lokal hätte na-

türlich von entsprechendem Umfang sein müssen."

Also eine wirkliche Lokalfrage. Der Generalan-

zeiger ist falsch „informiert". Die sozialdemokra-

tische Presse, die von den Tausenden gelesen wird,

pflegt die Feuilletondichter der Generalanzeiger-

Presse nicht zu unterstützen. Dafür ist aber sie

„vorzüglich auf ihre Rechnung gekommen". Für

Mark 1,50. „Und wenn er wiederkommt, wird er

un s herzlich willkommen sein." De r Referent

ist ihm sicher.

Richard Strauss und Siegfried Wanger

Fast die gesamte Provinzpresse behauptet, daß

das Interview mit Siegfried Wagner über Richard

Strauß im Sturm gestanden hat. Es liegt natürlich

eine Namensverwechslung vor. Es würde mir

trotz meiner ablehnenden Haltung gegen Richard

Strauß nicht einfallen, die Ansichten des Herrn

Siegfried Wagner über ihn zu veröffentlichen. Die

Dichtungen und Tondichtungen des Herrn Siegfried

Wagner sind aufreizend dilettantisch und barbarisch

taFentlos. Seine kritischen Ansichten daher völlig

überflüssig und ohne Interesse. Das Berliner Tage-

blatt, das erst seinen Richard Strauß in Schutz

nahm, kann es sich natürlich nicht versagen, die

Rechtfertigung des Herrn Wagner abzudrucken.

Das Wesentliche dieser Rechtfertigung besteht

darin, daß Herr Wagner seine „Meinung" aufrecht

erhält und nur bereut, sie ausgesprochen zu haben.

Er kennt die Opern von Richard Strauß nicht, die

Salome nicht, weil ihm „das Sujet widerwärtig ist",

Elektra nicht, weil ihm „Sophokles noch genügt".

Und am Rosenkavalier ging er vorüber, weil ihm

„die Reklamewirtschaft von Richard Strauß nicht

paßt". Alles Argumente, die die Mitwelt unbedingt

kennen lernen muß. Herr Wagner ist viel genüg-

samer: „Ich bin froh, wenn ich hier und da mein

Oellämpchen anzünden darf und bei dem beschei-

denen Licht der kleinen Schar derer, die Freude an

Volkssagen und deutschem Wesen haben, meine

Opern vorführen darf. Es ist eine Art Katakomben-

existenz." Leider nur noch zu bemerkbar. Er

sollte auch das Oellämpchen auslöschen. Aber noch

jeder schlechte Dichter und Tondichter hat sich

auf die Freude an Volkssagen und deutschem We-

sen berufen, die er sich bereitet.

Richard Strauss und Kochbuch-Urban

Dagegen hat der Kochbuchurban, der Musik-

kritiker der B. Z. am Mittag indirekt eine Freude

an Richard Strauß gehabt. Er lobt ein Buch über

ihn von Max Steinitzer und resümiert: „Steinitzers

Buch ist mit dem schönen Ernst geschrieben, den

er selbst bei Strauß zu beweisen sucht. Und mit

einer unglaublichen Beherrschung des Materials.

Zwei verschollene Aufsätze von m i r, die mir ganz

fremd waren, hat dieser peinlich genaue For-

scher aufgestöbert." Ich gedenke mir die Freund-

schaft des Herrn Erich Urban zu gewinnen, indem

ich bei jeder Gelegenheit auf verschollene Rezepte

seines Kochbuches hinweisen werde. Wenn sie ihm

vielleicht auch ganz fremd sind, so werden sie

i h m vielleicht doch bekommen.

Berliner Sezession

Der Schluß der Besprechung in Nummer 84 ist

durch den Ausfall einiger Zeilen nicht verständlich.

Er sei daher noch einmal richtig wiedergegeben:

Die jüngere Generation vermeidet jetzt den Um-

weg über Liebermann und Genossen. Es sind ver-

schiedene interessante neue Zeichner zu sehen. Ich

nenne Axel Gallen-Kalela, Walter

Klemm, Ernst Matthe s, Karl F. Zäh-

ringer, Hedwig Weiß und Hanns Bolz

(den ich schon bei der Besprechung der juryfreien

Kunstschau erwähnte).

Trust

Verantwortlich für die Schriftleitung

HERWARTH WALDEN / BERLIN-HALENSEE
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Grofie goldene Medaille fur

Kunst und Wissenschaft. Große goldene Medaille fur Handel

und Gewerbe. Ueber 45 (XX) Instrumente geliefert.

Instrumente nach stilgerechten Ent-

wiirfen in kiinsterischer Ausfilhrtmg

Herwarth Walden
DAFNISLIEDER
Fur Gesangu. Klavier / 52Seiten
DREI MARK
Durch alle Buch- und Musi-
k a lien hand lung CD oder direkt
durch den Vcrlajr DER STURM
Halensee / Katharinenstrafie 6

Vegetarisehes Oasthaus

FR EYA
S Charlottenburg jj
5 Bismarckstrasse 9 g

SsHsais Am Knie qbhibS

Angenehmer Aufenthalt

fur Kunster unci Studenten

Zahlreiche Zeitungen und

Zeitschriften / Bis zehn

Uhr abends geoffnet

Prels 1 Mark

S

Preis 1 Mark

Sicheres Miitei gegenakute Katarrhe der Atmungs-

organe / ermogiicht Sciiauspielern und Sangera

sofortigen Gebrauch der erkrankten Organe

»»».«« ZAHLREICHE ANERKENNUNGEN »M>>

Zu haben in aiicn Apothekea and Drogeriea / AHefaige Fabrikaatin

..Pharmacia" / Fabrik fSr pbanaaceatiachea Bedarf / Berlin-Haicasee

Wohlac&meckand Sidber wirkend

THRICHOPHIL
i RM.3,00 F1.M.3,00 g
118 iiiniiiimiH same our oelm Fabrikanten: =*=« |

§ Otto Teutscher/Friseur |
B I. Geschaft: 106aPotsdamerstr.,Eing ,.63Stejjlitzerstr.,Tel.VI,6735 J

| 11. Geschaft: Charlottenburg, 100 Kaiserdamm, Tel. AmtCh.,63B7
j

HBiaddeeeeeadiiaia
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